如果，你生在 50 年代。如果，你捲入一樁政治案件。

大概是一個安靜深夜，幾個帶著外省口音的陌生人，粗暴又猛烈砰砰敲門。陌生人說，他們隸屬警備總部，因為接獲密報，要請你出門一趟，「問幾個簡單問題」。

連睡衣都來不及換，你被蒙上眼睛，挾持著走進吉普車。

害怕又惶恐的你，在燈光通明的審訊室，遭到刑求毆打。針刺指尖，口鼻灌入辣椒水，拔去牙齒與指甲，甚至把牙刷塞入生殖器。

害怕又惶恐的你，經歷七十二小時的馬拉松偵訊。咬著布條，雙手反綁，懸吊空中，裸身坐在冰塊上，電擊每一寸皮膚。

已經說不出話、頭暈腦脹的你，發現在 6 坪大小的押房，居然又塞進 30 多人，你與獄友只能輪流躺下睡覺。室內通風不良，光線幽暗，終日瀰漫腐臭。又因為常年潮濕，除了將死之人，押房中的同伴，也包括了四處竄動的蟑螂、老鼠、臭蟲。

每天早上，獄卒會冷酷唱名，帶走某人，留下其他人無淚送別。直到......一個你永遠也不會做好準備的清晨，終於聽見了自己的姓名。

※※

你不會知道，審訊的日子裡，你待的地方是青島東路三號，臺灣警備總司令部軍法處看守所。

你不會知道，在鎮江街橫越林森南路，這 355 坪大小的空間，最多時居然可以關押超過2000 人。

你當然也不會知道，自己和難友，罪名從何而來。你也不知道，在無情殘酷訊問中，又該招認怎樣的供詞。無論你辯解或承認，你仍舊不會知道，被送去槍決的時候，你倒在血泊中，是馬場町、安坑或者某個秘密刑場？

而你更不可能知道，來認屍的家人，居然還要交付贖屍金500元。如果家屬無力支付，你冰冷的身體會被送到國防醫學院，任人解剖。或者有幸全屍，你被扔到六張犁亂葬崗，草草掩埋。

當年陰森擁擠的青島東路三號，現在是日常行經的街區，左轉有書的所在地。當年死者無數的馬場町刑場，搖身一變成為翠綠的青年公園。人們不想記得，血跡斑斑的歷史才能就此翻頁。雖然，委員長的銅像、委員長的官邸，在你消逝於塵土之後，數十年來一直都是熱門觀光景點。

直到最後，你都不知道，這裡是「青島東路三號」。