1980 年 1 月 10 日，我出生於父親第三次入獄期間。

直到我八歲時父親才出獄，我從嬰兒變成會走跳的小孩，期間父親都沒辦法陪在我身邊。

我們用書信往來是維繫親情。信件中，父親會想辦法用有趣的方式跟孩子拉近距離，例如繞口令。而每封信最後，他都會寫「祝你快樂」。

我第一次到監獄外，是1987年，父親三度出獄那天。其實他清晨五點就回到住處了，但因為很多人到監獄門口要接他，所以媽媽把我打扮得比較漂亮，又趕回去再接一次父親。

小學時校門口有一座銅像，同學們會脫帽跟它敬禮，我也一直這樣做。某天下雨後地面積水，我跑步經過銅像前，要敬禮的時候跌了一大跤受了傷。回家後我告訴父親這件事，他沒有說什麼。

長大後我才知道，小時候每天敬禮的人，就是害父親入獄的人。

政治存在生活的縫隙

但其實我到20歲，還搞不太清楚父親為什麼坐牢。我跟各位一樣會混淆許多具體事件，二二八、白色恐怖、美麗島事件、《臺灣人民自救宣言》到底是什麼。

1968年父親第一次出獄後，找不到穩定工作，但日文能力不錯，依靠翻譯文學維生。他一直和謝聰敏、彭明敏等人持續做政治犯救援相關事務，期間持續受到調查局的監控和跟蹤，並在1971年被誣陷是台北花旗銀行爆炸案的共謀二度入獄。

再次出獄後，父親在《美麗島》雜誌擔任編輯。美麗島事件時他三十多歲，凌晨五點多從家中被帶走，當時我還在母親肚子裡，她在二樓，牽著我哥哥。父親出獄後，因為政治迫暫時赴日本教書。

父親曾在1995年參選第三屆立法委員落選，家裡從那那時候開始欠錢。當時我高中，很討厭政治，覺得父親坐牢這麼辛苦，立委又選不上，家中又會因為經濟不好起爭執。我覺得這個世界沒有什麼正義，只要自己好好過日子就好了。

我們家族生活長期受到迫害、監控，調查局詳細掌握母親的資料，監控履歷表上包括學校、職務、家族關係和人際網絡，二叔、三叔以及鄰居朋友都被列入監控，連普通的家庭聚餐也都被紀錄。

我覺得這個世界沒有什麼正義，只要自己好好過日子就好了。

我很困惑，人為什麼要這樣活著? 為什麼要為臺灣人追尋民主自由，為什麼我們要關心政治? 我曾經跟很多人一樣不想關心政治，直到進到社會工作，陸續做了立委助理、書記官後發現，政治存在很多細微的地方，生活任何層面都脫離不了政治。

挺身爭取權益

我母親的故事也非常重要。母親是很激進的人，但她本來其實是很普通的教員，爾後從政爭取婦女權益，在呂秀蓮時代時，擔任桃園市政府家暴中心的主任。

不是說成功的男人背後有個偉大的女性，這太父權了。母親過世後我在她的訪談中看到，她回憶懷有八個月身孕，兒子不到三歲、還在旁邊哭鬧的時候，就眼睜睜看先生被帶走，家裡翻得亂七八糟。

經過那個被剝奪的當下，使她後來反抗得比誰都認真。

我們的民主自由是很多人犧牲、爭取而來的。我父親是有意識的知道自己做的事情會被國家追殺，但我母親不是啊。所有的政治犯、受難者，我們都是權利先受到剝奪後，才去想方設法去抵禦這個國家的暴力侵害。

成長過程中，家裡容易被外界貼上標籤，要我們不要說過去的事了。

2018年，我第一次參選桃園市議員，和父親一起起草《臺灣人民自救宣言》的謝聰敏前輩告訴我，「任勞任怨、勇於承擔」。對政治犯家屬，尤其對我而言，要站出來很困難。

2022年，我再次參選桃園市議員，競爭者詹江村不斷說我在消費先人、享受政治紅利，後來我真的變得比較少講這些事情。

我覺得這就是他們的目的，要讓我們感到羞愧。這個羞愧其實不是我造成的，但我們就要一直克服這個心魔，過程真的很辛苦。

選上議員後，我覺得要開始做轉型正義和人權歷史教育。我們不要拖拖拉拉，露臉一半後又縮回去，我們要做，就大鳴大放的做。

我講這些不是在消費也不是在賣慘。當別人打壓你、想造成寒蟬效應，行動更是必要的。我們就閉著眼睛往前衝，衝到最前面，瞭解威權和過去的歷史，這些都不是可恥的事情。我父親做的事情並不可恥，他只是被關了比較久 ; 身邊的家人親友被監控，也不是他的錯。

延續使命

我和父親真正相處的時間其實很短暫，大概從我小學四年級到大學一年級，不到十年。

小時候，我和哥哥會有很多想法，為甚麼父母要生下我們? 就去革命啊，為什麼要有家庭，為什麼有家庭後，又整天去選舉或做社運，為什麼幫其他人爭取公平正義，卻沒有給我公平正常的生活？

為什麼我們要承擔這些辛苦？

1999年父親過世後，我才慢慢從整理資料的過程中進一步瞭解他。我逐漸意識到，我們只是經歷某一種形式的辛苦。

在地檢署工作時，我看到很多家庭困境，例如在三代吸毒家庭中成長的孩子，無法逃離犯罪的循環。我開始理解，社會的不公、教育制度、司法制度，其實都是政治，無法迴避。

以前覺得父母很多事情都做過，也都受傷了，我應該要享受，不要再做政治，政治真的有害身心。我卻發現沒有辦法停下來。臺灣的民主還很脆弱，我們沒有辦法鬆懈。

我們必須持續教育下一代。我曾到北一女中分享父親的故事，十六七歲的孩子們從沒有聽過《臺灣人民自救宣言》，但透過老師引導，開始認識這段歷史。

父母沒有留給我什麼遺產，但教會我做人做事的道理。身為孩子，我的使命是延續他曾經很拚命爭取、捍衛的價值，讓臺灣人知道，我們是勇敢的。