某個暑假，我曾至小島待過一個月。那段時間並不長，卻發生令人百思不得其解的事。

　 當時的我，原以為只是一次實習經驗，沒想到迎面而來的卻是沉重得令人窒息的歷史。每日穿梭於綠島人權園區與館藏文獻之間，那些殘存的空間與資料，仍揹負著無數靈魂的重量。我曾在此體驗實境工作坊，活動的流程是將參與者關進山莊牢房，陸續唱名，被唱名象徵即將被槍決。當參與者被叫出去時，牢房內非常安靜，下午西曬的陽光越過厚實高牆，汗滴滴流在臉頰，沒人伸手抹去。

　　每日傍晚，我走在八條廊道中，拉起避免誤入的封鎖線、經過一間間牢房時，他們的身影總在想像之中不斷重疊、交錯又消逝。來到這裡，走在他們曾經生活過的地方，即便空間早已整修，但那些靈魂的氣息與信念似乎過於強烈，使我每一分、每一秒都能深深地感知過去的痕跡（因為在這園區內發生過的一切都是真實的啊）。隨著文獻閱讀的累積，內心逐漸從震驚轉為恐懼。直到有一夜，那件事發生了。

　　為了讓你更能想像，容我再補充一下。

　　我們住的宿舍前世做為憲兵連，近年來稍做整修後，給警衛、非本地人員工，或像我們短期的實習生入住。宿舍房間整排透氣窗戶鑲在房間側牆與天花板交接的最高處，我們無法透過如此高的窗戶預見外頭的風吹草動，僅能以射入的光線判斷白天或黑夜。面東的房間，往往不到下午四點就昏暗，我與室友就此早早就寢。在某個迷迷糊糊睡去的深夜，忽然被一陣刺眼白光給喚醒。

起初，以為是清晨來臨，覺得剛睡去沒多久，怎麼就天明？

後來，白光逕自穿透眼皮，輕敲我的意識，不得不睜開雙眼。

躺在床上的我，看著從牆面至高點一排射下來的白色光芒愣住了。

實在白得太不像話了。

那是一道帶有某種人工性質、硬梆梆意味的白。這能刺傷人的白不大對勁。撇向一旁的室友，她深沉地夢著。或許是路燈吧，儘管對那不大對勁的白有所疑問，仍在混沌下再度失去意識。

隔日，我試著找尋那道光的來源。越過宿舍後方雜草叢生的小徑，我在舊醫護所前的建築物佇立著。無論從這個角度，或是由另一面改造所望過去，那邊無庸置疑是一片荒蕪啊，當然不用說燈塔，一盞路燈都沒有。

白光來自何處，無人能解。想起管理員大哥們說，這裡的故事太多了。「不要看這裡沒人，其實我們這裡很熱鬧哩！」他們笑著說，我心裡發涼。

八月中旬，夏季的悶熱與海水陣陣拍打尖銳礁石聲，我站在一望無際的灰色空地上，留下一陣空白。白光雖然無法解釋，但我意識到，這似乎和小島上的過去某種程度上是同質的——荒謬、突兀，卻又「真實」地發生過。

我就這樣抱著未解之謎過了幾天。

那天，受難者長者重返記憶之島。

講座時，他們語氣平穩，像是在談一件早已塵封的舊事，但內容卻令人無法平靜。每一字每一句，都像從石縫中滲出的水，慢而堅決，還帶著歲月的重量，滴在我們心頭。

蔡爺爺提起他的朋友——因為寫了一首歌，還在紙條上鼓勵女性政治犯讀書，被控「試圖教育他人」，送進碉堡，遭受嚴刑，最後槍決。

「他不是死了，是被殺死的⋯⋯」

他指著那間碉堡，手微微發抖，聲音卻堅定。

張阿嬤因參與學生自治會被誣指「涉共」，十七歲入獄，出來時已經二十九歲。她說：「恨啊，恨透了。」走到寫著歌詞的展板時，她忽然唱了起來。「你看我都記得。」她望著牽著她的兒子說。

他們如今都已九十歲以上，口齒清晰，身體硬朗。但那些被奪走的青春、朋友，以及深植記憶的陰影，從未遠離。

而我，一個只在這島上待過短短一個月的學生，聽著不到一個世紀前（充滿著荒謬、不解）的「鬼故事」。意識到：當我們開始理解那些無法言說的恐懼，歷史才真正走進我們之中。

那道白光，至今仍偶爾閃回我的夢裡。它不再只是一次神秘而無解的經驗，而像是一種提醒。提醒我必須記得、提醒我必須說出來－－關於在那座小島上發生的事。

＃白色恐怖的許多故事隨著時間被慢慢遺忘，但總有年輕世代，試著追尋真相、永誌不忘。本文是當代青年，重返綠島、見證不義遺址的手記，也是民主世代深化轉型正義的努力。作者描寫在轉型正義營隊所遭遇的一次，或許是超自然體驗，或許是潛在在這個社會潛意識中，從來未被正式的集體歷史創傷。

＃透過個人的參與與反思，梳理出發生於特定時空下那些荒謬而突兀的「鬼故事」，讓社會得以理解那個時代裡難以言說的恐懼，讓歷史真正走入人們的記憶與生活，成為公共理解的一部分。