民國64年，國小四年級的某一天，整間學校從我們班到隔壁班、老師到同學，所有人都在位置上站得直挺挺的，啜泣。聽說那天，全國都感慨不捨地哭了。

邊擦著難過的淚水，邊偷瞧見了——全班只有我喜歡的那個他，把頭垂得低低的，抿著唇，卻沒有掉一滴眼淚。

家裡排行老三的他，名字叫做「重慶」。我還知道他的兄弟姊妹名字分別是興隆、桂芳、渝華，聽說這些名字都是來自對岸「祖國」，我有些羨慕，比我的「雅君」好聽得多。他笑著說連他爸媽都不曾去過那些地方時，笑得有點無奈。

放學後，我們像往常一樣朝同一方向回家。我問他「為什麼今天沒有一起哭？」

他反問我，妳又是為什麼而哭呢？

「可能像〈火鳥〉的故事一樣，某個英雄死掉了，大家很難過吧？」我說道。實際上，卻對自己在那當下挺著 身子掉淚的情緒感到無以名狀。

「你家治想看覓」（lí-ka-tī siūnn khuànn-māi，你自己想想看）。每當我認真而好奇地問他問題，他總這樣笑著回答。 後來知道了，那時的情緒叫「惆悵」。

更久後理解了，那僅是毫無意義的眼淚、時代下的思想薰陶，集體催眠般的潛移默化。

我的父親來自廣西，嚴格而傲慢；母親則是本省人，從小台北長大。在父親眼裡，母親是個外貌姣好之外 一無是處的台灣人，一切言行興趣習慣乃至親族，他都不屑一顧。

在家裡，我們彷彿不是母女，而是兩個時時較勁著誰表現更優秀的對手。而從父親對待我倆的態度看來，母 親似乎是相較下不夠優秀的那個。

不只緊迫逼迫課業，一直到我後來升上國中、高中，父親也要求我參加青年團、合唱團、學生會，甚至透 過關係讓我擔任升旗手、歌曲比賽指揮。自小我便不被允許接觸所謂的低俗事物——布袋戲、歌仔戲、台語 與日語歌曲。中國人就該有生為炎黃子孫的驕傲與自覺，唸書之外，我只被允許學習書法和英語。雖然他也 「喜歡」聽我唱歌，總要我把〈國旗歌〉、〈我們的國家〉及〈梅花〉倒背如流，替我口齒清晰、字正腔圓的「堂堂正 正的中國人」歌聲感到驕傲。他總一再強調文憑的重要性，好好用功、去美國拿到學位、出人頭地，屆時全家 再一起回祖國看看故鄉。

我應該要討厭重慶才對。重慶的成績一直都稱不上出色，但我知道他其實很聰明，好奇心旺盛的我會偷偷跑去他家找他玩。他的父母有著異國學者般的淵博知識與氣質，與父親身上那股老舊乏味的書卷氣息並不一致。他們總親切與我分享令人驚豔的「低俗事物」——日語唱片、漫畫、故事書。 「爸媽有時會用日語對話，只為了不讓我們小孩聽懂內容，」他說自己最近總偷聽，想試著聽懂。

我們兩人本能性的，在他家人以外的人面前從不搭話，在學校也身處不同小團體，故作彼此不熟。僅隔兩條巷子的兩家人，父親打從一開始就不允許我跟這一家子有來往，只因他們是那種老講著台語跟日語的家庭。尤其以父親的觀點，他們一家人連說國語都帶著庸俗粗鄙的腔調，令人憤怒。

即使那「俗氣」腔調，我聽著滿是溫柔。

我像是被撕裂開又縫補了起來，唇舌在出生那一刻被父親給切下，縫上他遠從家鄉一同帶來台灣的「有格調的」一張嘴；耳朵是隨時不堪負荷，充斥滿載咬字準確的國語英語，只能從偶爾一絲「低俗」曲調中獲得緩 解及療癒；眼睛給現實扼殺了，不願面對，只是硬生生塞進空洞裡的、毫無靈魂的汽水彈珠。

升上高中前，聽說重慶他們一家人被以「思想不正確」「閱讀禁書」等叛亂罪名帶走。 那天的世界一切如常，「鄰里間消失了一戶人家」，除此之外風和日麗，沒有人哭泣甚至沒有人提起。我記得自己後來繞去偷看他們留下的空屋，凌亂空蕩、血印子陌生，低俗一件不剩，好像重慶一家人從未存在過。

「你家治想看覓。」

但自從喜歡的他消失後，我沒有、也不想「家治想看覓」。

我的意識再沒有好奇過。

我小時候在天母的士東國小唸書，當時美軍還沒撤走，假日就在美軍眷區與黑人小孩打籃球，有一天，家中的新力牌十三吋彩色電視，是當時住家附近巷弄少數擁有的彩色電視，突然變成黑白電視，平常搶著看的卡通與布袋戲，轉遍三台頻道完全看不到，因為「偉大的蔣公」逝世了。

當時小學三年級的我，回到原本應該歡樂吵鬧的校園，一下子，大家下課時都不能到操場玩溜滑梯躲避球了，大家每天上學都必須在手臂衣袖上紮上黑布，在學校都必須輕聲細語，不能嘻笑，學校發給每個人一張大約20公分長10公分寬的紙，上面用油印藍色字體，標題寫著「先總統 蔣公遺囑」，老師叮嚀這張紙必須摺好放口袋隨身攜帶，妥善保管不能弄丟，以後每天升旗典禮，校長會點名上司令台抽背，在校園裡走路，也可能被主任隨時抽背。

當時還是三年級的我，根本不知道「余自束髮以來，即追隨總理革命……」這些字句所代表的意義，就這樣每天在學校或是放學回家，就是拿著這張紙猛背，囫圇吞棗，像誦經般整日背誦每天上學升旗典禮時雙腳發抖，深怕被抽中上台，但後來竟然也就滾瓜爛熟。

紙質粗糙、印刷字體遇水就模糊的蔣公遺囑，在某天的升旗典禮默哀完畢後，本來就相當嚴厲的訓導主任站上台，以悲憤口吻斥責全校師生說，有人在學校某間廁所的糞坑裡撿到了一張蔣公遺囑，到底是誰居然敢做出汙辱「 先總統 蔣公」的事，把它丟棄在廁所當中。我馬上摸摸口袋，幸好蔣公遺囑還在。不過，訓導主任要求立刻清查全校師生，誰的身上沒有那張紙，後來每天的全校升旗典禮都要呼籲丟棄者出來自首，這讓原本已經氣氛蕭瑟的校園，又增加了肅殺之氣，每個人都把那張蔣公遺囑，當作最珍貴的東西隨身收藏，深怕遺失。

按照常理推測，這張紙會掉下去是因為當時是直通式的廁所糞坑，應該是有人蹲下去時不小心從口袋掉出來，然後被下一個上廁所的人發現，不過，在這舉國哀悼的悲傷時刻，偉大先總統蔣公的遺囑，居然被棄置在糞坑，自然成為一件可能驚動國安的事件，幸好當時沒有網路媒體，並沒有上新聞，否則，校長不知要遭受多嚴厲的處分。

後來由於也很多人遺失了那張蔣公遺囑，難以追查是否有人刻意丟棄，這事件在「 先總統 蔣公」的靈柩從天母榮總移靈至國父紀念館期間，隨著全校師生長跪於中山北路六段校門口人行道上，集體大聲痛哭失聲而落幕。 先總統 蔣公離開以後，我站起來，摸摸疼痛不已的膝蓋，心中只想到每年總統蔣公誕辰，學校都會發送的好吃壽桃，以後還吃得到嗎？