(以下內容節錄自9月28日講座)

幾年前我當過政治幕僚。後來在國家文化藝術基金會服務，所以跟藝文界有一點關聯。我寫《曙光來臨之前：15位前輩藝術家的時代散策》，其實是在藝術史跟政治、社會之間擺動。我比較擅長的是這些藝術家所處的時代，我們應該花一點時間討論這些時代。

當初因為看到《台灣美術200年》這套書中提了一個問題：「你認識的臺灣藝術家有誰？你最喜歡的臺灣藝術家是誰？」

這對很多人來講可能蠻困難的。小時候上美術課，我們都知道梵谷、莫內；但如果問你最喜歡的臺灣藝術家是誰，一時好像語塞講不出來。

你很難想像荷蘭人不認識梵谷，或日本人不認識黑田清輝、橫山大觀。但在臺灣，大多數的人可能並不知道李石樵、廖繼春這些名字，這的確是一個問題。

2020年，北師美術館的展覽《不朽的青春──臺灣美術再發現》引起很多討論，連館方都覺得意外。很多平常不會出現在美術館的人都去了。同年，國美館也推出了《經典再現—臺府展現存作品特展》。

《不朽的青春》讓我覺得臺灣美術史有些不一樣。國民黨時期的策展方式比較像「大鍋炒」，把臺展、府展幾屆入選作品拿出來；但北師美術館這個展不一樣，它不是用時間排序，而是用敘事方法講故事。展覽讓我們看到 1920 年代的臺灣藝術家，那時顏水龍、劉啟祥去法國，他們的作品並沒有落後當時的印象派。

到了 2021 年的《光—臺灣文化的啟蒙與自覺》展覽，講的是藝術家們和整個1920到1921年的臺灣的故事。

那年臺灣文化協會成立，展覽也討論了社會與「美術運動」。「美術運動」早期謝里法提出，它描述了藝術家如何投入、組織畫會、畫什麼作品，以及如何對日本人產生「抵抗」與「認同」。我們至今仍在使用這個概念。

《甘露水》重見天日

我在總統府上班，曾帶總統去看《不朽的青春》，那時總統覺得很棒，也召喚了更多人去看。

我認識北師美術館總策劃林曼麗老師很久了，2021年二、三月的某天早上，林老師打給我說找到《甘露水》了，但家屬覺得《甘露水》沒得到社會重視，需要總統出面才能說服家屬捐出作品。

能有這個機會是非常幸運的事情。我父親李欽賢是臺灣美術史專家，也是臺灣第一位做黃土水研究的人。他努力了一輩子沒做到的事，居然在我手上有了完成的機緣。我從小就知道黃土水，雖然不知道他具體做過什麼，但名字很好記，「土」跟「水」都很好記。

向總統報告後，我和林老師一起到台中，找了婦產科權威李茂盛醫師幫忙處理，李醫師又協助聯絡張士文。

到台中時，張士文醫師和李茂盛醫師已經在醫院等我們。

我一坐下來，張醫師就說：「不用給我名片，我知道你是誰。」他的下一句話，是：「《甘露水》，我無償還給國家。」

到台中時，張士文醫師和李茂盛醫師已經在醫院等我們。

我一坐下來，張醫師就說：「不用給我名片，我知道你是誰。」他的下一句話，是：「《甘露水》，我無償還給國家。」

張醫師是用「歸還」這兩個字。我在想，其中有什麼特殊的意義？

他開始講《甘露水》的故事。六十幾歲的他這幾十年來，心裡掛念著《甘露水》的後續處理。他的父母都有交代，這件事情就在他手上。張醫師想馬上解決這件事，要我們今天就把它搬回家。他告訴我們：「我今天回家睡得著了。」

原先約定下禮拜要去看作品，過沒幾天，林曼麗就打給我：「我們明天就去。」我說不是約好下禮拜嗎？她說：「我跟你說啦，他睡不著，現在換我睡不著了。」

後來我們到了霧峰的一個工廠。那尊《甘露水》不是直立的，是擺在一個牆角的木箱裡，放在那裡15年了，沒有人知道那是什麽。當時正值疫情，一位專門修復黃土水作品的修復師森純一老師，剛好人在臺灣回不去，就跟著我們一起去看《甘露水》。

《甘露水》這塊石頭不是頂級大理石，因此不是純白的，帶有一些顏色。有些區塊的髒汙沒辦法處理，例如陰部地方被臺中阿兵哥潑了漆，真的清不起來。經過討論，我們決定留著它原來的樣子，但用類似化妝撲粉的方式把它蓋過去。這是可回復的，被潑漆這件事也作為一個物件的歷史被記錄下來。

《甘露水》的出土，對重建臺灣藝術史這項工作而言，是非常重要的里程碑。

讓藝術史走入常民生活

參與了臺灣美術史的關鍵時刻後，我達成個人生涯的里程碑，覺得人生應該有一些轉變。不久後我跟老闆辭職了，老闆准辭時對我說：「好啦，去做你喜歡做的事吧。」

我進入藝文界後發現一個狀況：說實話，我常看不懂藝文界同仁在寫什麼。文字很像我研究所讀社會學翻譯書時那種堆砌的名詞，尤其是文化研究，堆疊了很多看不懂的名詞。

現在美術史的書寫專業門檻很高，像《台灣美術200年》對一般民眾不見得好讀；大家去美術館看作品，掃了QR Code聽導覽，聽完可能還是不知道在講什麼。這是很多人的困擾。我希望未來大家看到臺灣藝術史的作品，能有自己的想法、知道一些故事。

我的專業是寫演講稿。要把很難的東西，寫成一般人聽得懂。在讀社會學博士班時，我也一直努力做這件事，把艱澀的著作寫成淺白的筆記。

前陣子我跟國家交響樂團（NSO）去日本，有天導覽老師沒追上車，團長叫我代打。我雖然沒辦法講得很深，但每個人我都認識，每個人做過什麼壞事我都知道。例如橫山大觀，他非常愛喝酒，愛到廣島三原的一家酒廠「醉心」每年供他一年的酒，他則回贈一幅畫。這交易不錯吧？

同仁聽了覺得很好笑，我說：「我們不認識美術史，但我認識八卦。」我覺得不同方式的簡介可以勾起大家的興趣。即使不是美術史專業，用有趣的方法推廣藝術史也是很好的。

而《曙光來臨之前：15位前輩藝術家的時代散策》，想要談的是藝術跟政治之間的關係。我選了15位臺灣藝術家，他們經歷的時代最早從黃土水（1895 年生）到最晚如廖德政（1920 年代生），最活躍的年代大約在1920到1930年代。

他們經歷20世紀前80年，臺灣歷史驚天動地的變化。我歸納了四個臺灣歷史的重要轉折點：

一、日本殖民；二是戰爭，特別是1941- 1945年二戰期間；三、終戰：這對臺灣人是重大的挑戰；下禮拜就是光復節，到底是「終戰」還是「光復」？現在社會仍爭執不休，這就是臺灣的處境；最後則是二二八與白色恐怖。

在這四個時代中，藝術家如何面對挑戰？是「抵抗」還是「認同」？這其實是一體兩面。你可能一邊抵抗、一邊認同，或者表面認同，其實在抵抗。每個人都有當下的困難與選擇。